A se stesso

Or poserai per sempre,
stanco mio cor. Perì l’inganno estremo,
ch’eterno io mi credei. Perì. Ben sento,
in noi di cari inganni,
non che la speme, il desiderio è spento.
Posa per sempre. Assai
palpitasti. Non val cosa nessuna
i moti tuoi, né di sospiri è degna
la terra. Amaro e noia
la vita, altro mai nulla; e fango è il mondo.
T’acqueta omai. Dispera
l’ultima volta. Al gener nostro il fato
non donò che il morire. Omai disprezza
te, la natura, il brutto
poter che, ascoso, a comun danno impera,
e l’infinita vanità del tutto.

In A se stesso, Giacomo Leopardi parla direttamente al proprio cuore come se fosse una persona distinta da lui. È un dialogo intimo e severo, in cui il poeta annuncia che l’ultima illusione è caduta.

Quando scrive che “l’inganno estremo” è perito, intende dire che è svanita per sempre l’idea di poter trovare felicità o consolazione negli affetti. Non è solo la speranza a spegnersi, ma anche il desiderio stesso di provare emozioni.

È come se il poeta riconoscesse che non ha più la forza di aspettarsi qualcosa dalla vita.

Il tono della poesia è asciutto e definitivo. Giacomo Leopardi invita il cuore a smettere di agitarsi, perché nulla, secondo lui, merita un battito più forte o un sospiro. La vita viene descritta come una realtà fatta di amarezza e di noia.

La parola “noia”, nel linguaggio leopardiano, non indica semplice mancanza di attività, ma un senso profondo di vuoto e di insoddisfazione che accompagna l’esistenza umana. Quando definisce il mondo “fango”, il poeta vuole sottolineare la fragilità e la scarsa dignità della materia di cui siamo fatti.

Nella parte finale, Giacomo Leopardi invita se stesso a disperarsi un’ultima volta e poi a chiudersi nel disprezzo verso la natura. La natura è vista come una forza cieca e ostile, un “brutto poter ascoso”, cioè un potere nascosto che governa il mondo senza preoccuparsi della felicità degli esseri viventi.

È una conclusione che non lascia spazio a nessuna forma di consolazione. Se in A Silvia di Giacomo Leopardi c’era ancora un ricordo dolce, qui tutto è privo di luce.

Giacomo Leopardi scrive A se stesso nel 1833, durante il periodo trascorso a Napoli. È un momento difficile della sua vita, segnato da problemi di salute e da una profonda delusione amorosa.

La poesia appartiene al cosiddetto “Ciclo di Aspasia”, un gruppo di testi nati dopo il rapporto complicato con Fanny Targioni Tozzetti. In queste poesie il poeta trasforma la sofferenza personale in riflessione filosofica.

L’Italia dell’Ottocento era attraversata dai fermenti del Risorgimento, ma Giacomo Leopardi non condivideva l’ottimismo dei suoi contemporanei. Mentre altri autori guardavano al futuro con fiducia, lui concentrava la sua attenzione sulla condizione dell’individuo e sulla sua fragilità.

A se stesso rappresenta uno dei momenti più intensi del suo pessimismo, che la critica ha definito “pessimismo cosmico”, cioè una visione secondo cui la sofferenza non dipende dagli uomini, ma dalla struttura stessa della natura.

La poesia è costruita come un monologo diretto e senza mediazioni. Il ritmo è spezzato e irregolare, e questo riflette lo stato d’animo del poeta. Gli enjambement, cioè i passaggi in cui la frase continua nel verso successivo, creano un effetto di respiro corto.

Un esempio evidente è il passaggio tra “brutto” e “poter”, dove la pausa obbligata dal verso accentua la durezza dell’immagine.

Il linguaggio è semplice e privo di ornamenti. Giacomo Leopardi sceglie parole concrete e immediate, come “fango”, “noia” e “morte”. Sono termini che non lasciano spazio a interpretazioni positive.

Se confrontiamo questa poesia con Il passero solitario di Giacomo Leopardi, notiamo che lì esiste ancora un confronto tra la vita del poeta e quella degli altri; qui invece non c’è paragone possibile, perché tutto è già stato giudicato e condannato.

La ripetizione del verbo “perì” ha un valore importante. Ripetere la stessa parola a breve distanza serve a sottolineare che la fine delle illusioni non è un evento momentaneo, ma una condizione definitiva.

È come se il poeta volesse chiudere ogni possibilità di ritorno.

Il tema centrale è la negazione di ogni speranza. Giacomo Leopardi non attribuisce la colpa del dolore a una persona specifica, ma alla natura stessa. La natura è vista come una forza che genera la vita senza preoccuparsi della felicità degli esseri viventi.

Questo pensiero è presente anche nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia di Giacomo Leopardi, dove il pastore chiede alla luna il senso del dolore. In A se stesso, però, la risposta è già stata trovata: il dolore non ha un senso.

Un altro tema importante è la “vanità del tutto”. La parola “vanità”, nel suo significato latino di vanitas, indica il vuoto e l’assenza di consistenza. È un concetto che ritorna anche nella Ginestra di Giacomo Leopardi, dove però il poeta propone una forma di solidarietà tra gli uomini.

In A se stesso questa possibilità non è ancora presente, e l’uomo rimane solo davanti alla propria sofferenza.

La poesia è composta da una singola strofa di sedici versi. Giacomo Leopardi alterna endecasillabi e settenari, senza seguire uno schema fisso di rime.

Questa libertà metrica permette al testo di avvicinarsi al tono di un discorso parlato. La punteggiatura è molto presente e crea frequenti pause interne ai versi.

Questo rende la lettura lenta e riflessiva, in linea con il contenuto della poesia.

La brevità del componimento è significativa. Giacomo Leopardi non ha bisogno di molte parole per esprimere la sua visione.

La concisione non è un segno di fretta, ma una scelta precisa: quando tutto appare privo di valore, anche il linguaggio si riduce all’essenziale.