I pastori

Prima di mettersi in viaggio, i pastori hanno bevuto con grandi e profondi sorsi dalle sorgenti fredde di alta montagna, affinché il sapore incontaminato dell’acqua della loro terra natale possa rimanere impresso nei loro cuori, recando conforto durante l’esilio invernale e illudendo a lungo il loro senso di sete lungo il cammino. Per affrontare questa lunga marcia, essi hanno tagliato un nuovo ramo di nocciolo per farne un bastone da pastore fresco e robusto.

È arrivato il mese di settembre, mettiamoci in cammino. È giunto il momento di spostarsi e migrare. Proprio in questo momento, nella mia amata terra d’Abruzzo, i pastori a cui mi sento profondamente legato stanno abbandonando gli stazzi (i recinti di pietra e legno dove le pecore riposano in alta montagna durante l’estate) e si dirigono verso il mare. Essi scendono verso la costa dell’Adriatico, un mare selvaggio e incontaminato che, in quella stagione, assume un colore verde intenso, del tutto simile a quello dei pascoli montani che stanno lasciando.

E così camminano scendendo verso la pianura seguendo il tratturo antico (il largo e secolare sentiero erboso battuto dalle greggi durante la transumanza), che appare ai loro occhi simile a un silenzioso fiume fatto di erba, calpestando esattamente le medesime orme lasciate nel passato dai loro antichi padri. Oh, quanto è piena di emozione e di gioia la voce di quel primo pastore che, giunto in avanscoperta, riesce finalmente a scorgere in lontananza il tremolio luminoso della superficie del mare!

Ora l’intero gregge cammina allungandosi lungo la fascia del litorale sabbioso. L’aria è immobile, tersa e priva di qualsiasi mutamento atmosferico. La luce del sole illumina e rende così bionda la lana mossa e viva delle pecore, che il colore del loro vello quasi non si distingue più dal colore dorato della sabbia della spiaggia. Si sentono soltanto il rumore delicato delle piccole onde del mare che si infrangono, il suono dei passi degli animali e degli uomini sulla sabbia, in una sinfonia di suoni dolci e pacificanti.

Ah, perché in questo momento io non mi trovo fisicamente lì, a camminare insieme ai miei pastori?

La celeberrima lirica intitolata I pastori, composta dal poeta Gabriele d’Annunzio intorno alla data precisa del 9 Settembre 1903, rappresenta uno dei vertici più intimi, malinconici e musicali dell’intera letteratura italiana del Novecento. Questo testo immortale venne inserito dall’autore a suggello della raccolta Alcyone, il terzo e più felice libro del monumentale progetto poetico intitolato Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi. Collocata strategicamente nella sezione finale dell’opera, conosciuta come la sezione dei “Sogni di terre lontane”, questa composizione segna l’addio definitivo alla stagione estiva, chiudendo il ciclo vitale, panico e sensuale che aveva dominato l’intero volume.

Il valore storico e letterario di quest’opera risiede nella sua straordinaria capacità di segnare un punto di rottura all’interno della stessa poetica dannunziana. Dopo aver celebrato per decine e decine di pagine l’esaltazione del superuomo, la fusione estatica con gli elementi della natura e l’ebbrezza di un’estate mitica vissuta sulle coste della Toscana, Gabriele d’Annunzio cambia improvvisamente registro. Il tono si abbassa, si fa confidenziale e nostalgico. L’arrivo di settembre, che porta con sé i primi freddi autunnali, risveglia nel poeta il ricordo pungente della sua terra natale, l’Abruzzo, trasformando il paesaggio toscano in una sorta di esilio dell’anima.

Tuttavia, attorno a questo capolavoro si è consolidato nel tempo un luogo comune tanto diffuso quanto critico e concettualmente errato. Una lettura scolastica superficiale tende spesso a etichettare questa lirica come un genuino bozzetto regionale, assimilandola quasi alla poetica verista di autori come Giovanni Verga o alla letteratura rusticana. Molti credono erroneamente che l’autore abbia voluto compiere un reportage oggettivo, realistico e pietoso sulle dure condizioni di vita dei pastori abruzzesi durante il duro rito della transumanza, celebrando la povertà e la fatica del mondo contadino.

La realtà filologica e interpretativa ci consegna un quadro diametralmente opposto. I pastori non è affatto un testo realista o documentaristico, ma una lirica profondamente decadente, simbolista e soggettiva. I pastori descritti dal Vate non sono figure in carne e ossa, logorate dalla fame e dal lavoro, bensì figure mitiche, archetipi solenni e quasi sacerdotali che compiono un rito millenario. La transumanza non viene descritta per il suo sudore, ma viene sublimata e trasfigurata in un viaggio di purificazione spirituale.

L’autore, immerso nella sua sfarzosa villeggiatura in Toscana, non desidera realmente tornare alla vita di stenti della pastorizia, ma utilizza l’immagine del gregge in cammino come metafora per esprimere un profondo bisogno di ritorno alle proprie radici interiori. L’acqua della sorgente alpestre e il mare Adriatico diventano i confini di un viaggio mentale, in cui Gabriele d’Annunzio cerca di lavare via l’artificio, la stanchezza intellettuale e la sazietà dei sensi accumulata durante la lunga estate. È la nostalgia per un’innocenza primordiale perduta, irraggiungibile nella realtà, ma eternamente recuperabile attraverso la magia consolatoria della parola poetica.

Settembre, andiamo. È tempo di migrare.
Ora in terra d’Abruzzi i miei pastori
lascian gli stazzi e vanno verso il mare:
scendono all’Adriatico selvaggio
che verde è come i pascoli dei monti.

Han bevuto profondamente ai fonti
alpestri, che sapor d’acqua natia
rimanga ne’ cuori esuli a conforto,
che lungo illuda la lor sete in via.
Rinnovato hanno verga d’avellano.

E vanno pel tratturo antico al piano,
quasi per un erbal fiume silente,
su le vestigia degli antichi padri.
O voce di colui che primamente
conosce il tremolar della marina!

Ora lungh’esso il litorale cammina
la greggia. Senza mutamento è l’aria.
Il sole imbionda sì la viva lana
che quasi dalla sabbia non divaria.
Isciacquio, calpestio, dolci romori.

Ah perché non son io co’ miei pastori?

Per comprendere l’anima profonda di questa lirica, dobbiamo chiudere gli occhi e immaginarci la fine dell’estate nei primissimi anni del Novecento. Ci troviamo esattamente intorno alla data del 9 Settembre 1903, un periodo in cui Gabriele d’Annunzio sta trascorrendo le ultime, malinconiche giornate della sua villeggiatura nella splendida cornice della campagna toscana, non lontano da Firenze e dalle rive dell’Arno. La stagione calda, che gli aveva regalato l’ispirazione per i componimenti più solari e sensuali della raccolta Alcyone, sta inesorabilmente volgendo al termine.

In questo preciso momento biografico e atmosferico, il cielo inizia a velarsi, l’aria si fa più fresca e la natura si prepara al riposo autunnale. È proprio questo lieve abbassamento delle temperature a innescare nel poeta una scintilla emotiva straordinaria, un meccanismo psicologico involontario e potentissimo: la memoria involontaria. Sentendo il primo brivido del mese di settembre, la mente di Gabriele d’Annunzio vola immediatamente verso est, superando gli Appennini, per atterrare nella sua terra d’origine, il selvaggio e montuoso Abruzzo.

Il poeta rivive nitidamente un rito antico e secolare a cui aveva certamente assistito decine di volte durante la sua fanciullezza trascorsa a Pescara: la transumanza. Si trattava della grande migrazione stagionale dei pastori appenninici, i quali, per fuggire ai rigori dell’inverno imminente, abbandonavano i pascoli in alta quota per condurre le loro immense greggi verso le pianure più miti del litorale adriatico o verso il Tavoliere delle Puglie. Questo viaggio, lungo e faticoso, non era un semplice spostamento logistico, ma un evento corale che scandiva il tempo e la vita di un’intera regione.

Gabriele d’Annunzio scrive questa poesia in un momento di profonda stanchezza intellettuale. Circondato dal lusso, dai salotti letterari e dalla mondanità raffinata, l’autore avverte improvvisamente un vuoto interiore, un senso di sazietà per i piaceri artificiali e complicati della modernità. Egli guarda a quei pastori lontani con un’invidia quasi disperata, poiché essi, nella loro vita semplice, faticosa e ripetitiva, possiedono una certezza e un legame di sangue con la terra che l’intellettuale moderno ha ormai irrimediabilmente perduto.

Sotto il profilo dell’architettura metrica, Gabriele d’Annunzio costruisce un capolavoro di equilibrio e di fluidità musicale. L’opera è strutturata in quattro strofe perfette composte ciascuna da cinque versi (tecnicamente definite cinquine), a cui si aggiunge in modo isolato e clamoroso un ultimo singolo verso finale. Il metro scelto per l’intera composizione è l’endecasillabo (il verso principe della tradizione letteraria italiana, composto da undici sillabe), che l’autore piega e modella per assecondare un ritmo lento, solenne e cadenzato, simile al passo cadenzato delle pecore in cammino.

Lo schema delle rime è estremamente libero, sofisticato e apparentemente irregolare, un tratto tipico della sperimentazione dannunziana in Alcyone. Non troviamo le rigide gabbie delle rime baciate o alternate, ma un intreccio musicale basato su assonanze (la consonanza delle sole vocali a fine verso) e rime interne che legano le strofe l’una all’altra. Questo flusso continuo trova il suo culmine geometrico nel celeberrimo verso conclusivo (“Ah perché non son io co’ miei pastori?”), il quale va a rimare perfettamente con il secondo verso della prima strofa, creando quella che in critica letteraria viene definita una perfetta “struttura ad anello” che chiude circolarmente l’opera.

Il tessuto sintattico del testo fa un uso magistrale dell’enjambement (quella figura retorica di rottura che separa due parole strettamente legate dal punto di vista logico, ponendole in due versi consecutivi per costringere il lettore a non fare pause). Ne troviamo un esempio abbagliante nella seconda strofa, con la cesura tra “fonti / alpestri”, e nella terza strofa, con la divisione tra “primamente / conosce”. Queste pause sospese imitano fisicamente lo stupore dell’occhio che si affaccia su un nuovo paesaggio o il respiro prolungato del pastore che beve dalla sorgente montanara.

Dal punto di vista retorico, l’autore si avvale di similitudini visive di straordinaria potenza evocativa. Il mare Adriatico viene descritto come “verde… come i pascoli dei monti”, mentre il largo sentiero di terra viene paragonato a “un erbal fiume silente”. Se confrontiamo questa maestria visiva con quella del grande poeta a lui contemporaneo, Giovanni Pascoli, notiamo una differenza abissale: mentre il paesaggio rurale descritto da Giovanni Pascoli nella sua celebre raccolta Myricae è fatto di piccole cose domestiche e di inquietudini frammentate, quello di Gabriele d’Annunzio è un paesaggio epico, vasto, quasi omerico, che eleva l’Abruzzo a una dimensione mitologica fuori dal tempo.

Il cuore concettuale e tematico attorno a cui gravita l’intero componimento è il sentimento della nostalgia, intesa nel suo significato greco più originario e profondo: nostos (ritorno) e algos (dolore). La lirica esplora il dolore pungente causato dall’impossibilità di compiere un vero ritorno alle proprie origini. Il viaggio dei pastori dall’Appennino fino al mare si trasforma in una grandiosa allegoria del percorso spirituale che l’uomo moderno vorrebbe compiere per ritrovare la propria autenticità perduta, un disperato tentativo di ricongiungersi con il grembo materno della natura.

L’elemento dell’acqua riveste all’interno dell’opera un significato sacro e purificatore. I pastori, prima di scendere verso la pianura, bevono profondamente alle sorgenti alpine. Quest’acqua gelida e cristallina non serve soltanto a dissetare il corpo in modo fisiologico, ma diventa il simbolo di una purezza primordiale, un elisir spirituale che serve a preservare l’identità del popolo abruzzese contro l’esilio e la fatica. Portare con sé il “sapore d’acqua natia” significa custodire intatta la propria bussola morale e le proprie radici in un mondo in continuo mutamento.

Un altro simbolo di fortissimo impatto è rappresentato dalla “verga d’avellano”, ovvero il bastone di legno di nocciolo tagliato di fresco dai pastori. Nella tradizione folkloristica e religiosa, il ramo di nocciolo è sempre stato considerato un oggetto provvisto di poteri magici e protettivi, utilizzato dai rabdomanti per trovare l’acqua o dai pellegrini durante i loro lunghi cammini. Dotando i suoi pastori di questo strumento, Gabriele d’Annunzio li trasforma da semplici allevatori in vere e proprie figure sacerdotali, guide spirituali che conducono la vita attraverso il lungo e verde silenzio del tratturo.

Il componimento parla in modo estremamente diretto anche alla sensibilità dell’uomo contemporaneo. L’ultimo verso, quel grido solitario e struggente, rappresenta il dramma dell’alienazione. Il poeta si rende conto di essere condannato alla sua identità di intellettuale borghese, separato irrimediabilmente dall’innocenza e dalla semplicità del mondo contadino. L’illusione di poter tornare a essere un pastore tra i pastori svanisce miseramente, lasciando spazio alla consapevolezza amara che il passato e la purezza delle origini possono sopravvivere unicamente nello spazio protetto e malinconico della memoria letteraria.

Il tono generale che avvolge questa indimenticabile poesia è di natura profondamente elegiaca, ovvero caratterizzato da un respiro malinconico, meditativo e velato di tristezza dolce. Gabriele d’Annunzio abbandona temporaneamente la squillante voce del Vate conquistatore per assumere le vesti sommesse dell’esule, dell’uomo che guarda da lontano un mondo a cui sente di appartenere ma da cui è fisicamente ed esistenzialmente escluso. La struttura argomentativa si sviluppa come un climax visivo ed emotivo: si parte dall’annuncio del mese di settembre, si segue il viaggio passo dopo passo, fino ad arrivare all’esplosione liberatoria della vista del mare e al sussulto di dolore finale.

Il ritmo del periodo è straordinariamente coerente con la materia narrata: esso procede in modo pacato, continuo e inarrestabile, ricalcando alla perfezione l’andatura lenta e compatta delle greggi che scendono verso il piano. Per ottenere questo effetto ipnotico e mimetico, l’autore fa un uso pervasivo e chirurgico della figura retorica dell’allitterazione (la ripetizione studiata di determinati suoni consonantici o vocalici). Notiamo in particolare l’insistenza sulle consonanti dolci e sibilanti, che riproducono acusticamente il fruscio del vento tra l’erba, o l’uso di suoni liquidi che richiamano lo scorrere silente del fiume verde del tratturo.

La maestria fonica di Gabriele d’Annunzio raggiunge l’apice tecnico nell’ultimo rigo della quarta strofa, con la celeberrima sequenza “Isciacquio, calpestio, dolci romori”. In questo frangente, il poeta utilizza magistralmente l’onomatopea (l’impiego di parole il cui suono imita in modo naturale il rumore dell’oggetto o dell’azione descritta). I due sostantivi sdruccioli ravvicinati restituiscono alle orecchie del lettore il rumore esatto dell’acqua che si infrange dolcemente sulla riva e lo scalpiccio degli zoccoli degli animali sulla sabbia, creando un’illusione acustica di rara e impareggiabile perfezione stilistica.

8. Riassunto Lampo

Nel capolavoro lirico intitolato I pastori, il poeta Gabriele d’Annunzio avverte l’arrivo dell’autunno con il sopraggiungere del mese di settembre e, pur trovandosi fisicamente in Toscana, immagina con struggente nostalgia la sua terra d’origine, l’Abruzzo. Nella sua mente prende vita il rito secolare della transumanza: i pastori abbandonano gli stazzi montani per condurre le loro greggi verso le pianure più miti e verso il mare Adriatico. Prima di mettersi in viaggio, gli uomini bevono l’acqua gelida delle sorgenti alpine per conservare il ricordo della patria, tagliano un bastone di legno di nocciolo e si incamminano lungo gli antichi sentieri erbosi calpestati dai loro antenati.

Il viaggio prosegue fino a quando il primo pastore della fila scorge finalmente in lontananza il mare, suscitando un’emozione profonda e liberatoria. Il gregge si distende quindi lungo la spiaggia sabbiosa sotto un cielo limpido e immobile, mentre la luce del sole illumina la lana delle pecore fino a renderla quasi indistinguibile dal colore dorato della sabbia. In questa scena dominata da una pace assoluta e cullata dal dolce rumore delle onde e dei passi, l’autore confida al lettore tutto il suo tormento interiore. La poesia si chiude infatti con un sospiro drammatico in cui Gabriele d’Annunzio esprime il doloroso e irrealizzabile desiderio di trovarsi lì, a camminare in pace insieme ai suoi pastori.

Di questo testo immortale occorre fissare nella memoria il suo ruolo di snodo cruciale all’interno della raccolta Alcyone. Dopo i furori panici e sensuali dell’estate, Gabriele d’Annunzio chiude la stagione estiva recuperando un tono elegiaco (malinconico e riflessivo) dominato dal tema del ricordo e dell’esilio. È fondamentale ricordare che la scena descritta non ha alcun intento documentaristico, sociale o verista, ma rappresenta una sublime trasfigurazione mitica del paesaggio rurale abruzzese.

Un altro elemento centrale da tenere a mente è il valore terapeutico e sacrale del viaggio. La transumanza non viene raccontata come una fatica bestiale o un mestiere di privazioni, ma assurge a simbolo di un percorso di purificazione spirituale che l’intellettuale moderno, corrotto dalla civiltà e dall’artificio, non può più compiere. Occorre infine ricordare la perfezione della struttura circolare del componimento, suggellata dall’ultimo verso isolato che chiude magistralmente la lirica facendo rimare il proprio dolore (“pastori”) con le prime battute iniziali.

La prima e più potente immagine simbolica è senza dubbio l’acqua della sorgente alpestre. Quest’acqua, profondamente bevuta dai pastori prima della partenza, non assolve a un semplice bisogno fisiologico, ma rappresenta l’essenza stessa della terra natìa, un elisir di purezza primordiale. Portarne il sapore nel cuore significa difendere la propria identità culturale e spirituale contro lo sradicamento imposto dall’esilio invernale.

Una seconda immagine di straordinaria suggestione visiva è il “tratturo antico”, il millenario percorso erboso della transumanza, che Gabriele d’Annunzio trasforma metaforicamente in un “erbal fiume silente”. Questa geniale associazione tra la terra e l’acqua trasforma il cammino dei pastori in una lenta e inarrestabile corrente vitale, un flusso in cui il tempo presente si mescola con le tracce lasciate dagli “antichi padri”, in una continuità generazionale che sconfigge la morte e l’oblio.

Infine, l’immagine cromatica del vello delle pecore che si confonde con la sabbia del litorale rappresenta l’apice del processo di armonia cosmica cercato dall’autore. Il sole, operando come un pittore divino, fonde l’elemento animale (la lana vivente) con l’elemento minerale (la sabbia), annullando ogni confine logico. Questa fusione dorata e pacificante fa da perfetto e struggente contraltare all’isolamento irrimediabile del poeta, rimasto solo e lontano dai suoi monti.

La lirica I pastori dialoga in modo intimo e contrastante con il resto della produzione racchiusa nel capolavoro Alcyone. Se la confrontiamo con testi dominati dal caldo estivo e dal trionfo dei sensi, come La pioggia nel pineto o La sera fiesolana, notiamo immediatamente il passaggio verso una sensibilità autunnale, in cui l’estasi panica cede il passo al ripiegamento interiore. Questa poesia segna l’esatto momento in cui il superuomo dannunziano depone le armi e ammette la propria fragilità.

Sul versante della tradizione letteraria italiana, il tema dell’esilio e della nostalgia per la patria lontana richiama inevitabilmente alla memoria il celeberrimo sonetto intitolato A Zacinto, composto dal poeta Ugo Foscolo. Tuttavia, mentre Ugo Foscolo piange un esilio politico e storico, Gabriele d’Annunzio canta un esilio prettamente esistenziale, dettato dalla propria condizione di intellettuale sradicato dalle origini.

Per comprendere appieno la distanza siderale che separa questo componimento dalla coeva poesia rurale, è illuminante il confronto con la raccolta Myricae di Giovanni Pascoli. Mentre Giovanni Pascoli descrive la campagna attraverso dettagli minimi, quotidiani, umili e spesso angoscianti, il Vate abruzzese trasforma il mondo pastorale in un’epopea grandiosa, cantando i mandriani come antichi patriarchi omerici in marcia verso un destino di assoluta purezza.

Quando e in quale contesto letterario è stata composta la poesia I pastori? La lirica è stata composta intorno alla data del 9 Settembre 1903, durante gli ultimi giorni di villeggiatura trascorsi in Toscana dall’autore. Essa fu inserita a chiusura del volume Alcyone, il terzo libro del maestoso progetto poetico intitolato Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi, redatto da Gabriele d’Annunzio per celebrare il mito della natura e la trasfigurazione sensuale della vita.

Perché la poesia I pastori non può essere definita un testo di stampo verista o realista? Nonostante descriva un evento storico e sociale reale come la transumanza abruzzese, il testo non possiede alcun intento documentaristico, di denuncia o di inchiesta sociale sulle dure condizioni di vita dei pastori. Gabriele d’Annunzio depura la fatica contadina da ogni elemento doloroso e trasfigura il viaggio in un rito solenne, sacro e mitologico, piegando il paesaggio alle proprie esigenze spirituali ed estetiche.

Che cos’è la transumanza cantata all’interno dei versi e quale significato assume per l’autore? La transumanza è la migrazione stagionale delle greggi che, con l’avvicinarsi dell’autunno, abbandonavano i pascoli freddi degli Appennini per raggiungere le pianure del mare Adriatico. Per l’autore, questo antico esodo pastorale diviene l’allegoria di un viaggio di purificazione spirituale: i pastori rappresentano l’innocenza perduta e il legame autentico con la terra, qualità inaccessibili al poeta ormai corrotto dalla vita mondana.

Quale figura retorica magistrale viene utilizzata nell’espressione Isciacquio, calpestio, dolci romori? In questo celeberrimo verso, Gabriele d’Annunzio fa un uso superbo dell’onomatopea, ovvero la figura retorica che riproduce acusticamente, attraverso i suoni stessi delle parole, il rumore dell’azione descritta. I termini “Isciacquio” e “calpestio” imitano in modo perfetto e ipnotico il dolce e ritmato rumore delle onde del mare che si infrangono a riva e lo scalpiccio degli zoccoli degli animali sulla sabbia.

Che cosa rappresenta il ramo di nocciolo, definito nel testo verga d’avellano? Il legno di nocciolo (avellano) non è un semplice strumento di lavoro. Nelle antiche tradizioni contadine e nel folklore magico-religioso, il ramo di nocciolo era un oggetto dotato di virtù protettive, usato dai rabdomanti per scovare le sorgenti d’acqua o dai viandanti come difesa durante i pellegrinaggi. Inserendo questo elemento, Gabriele d’Annunzio conferisce ai suoi pastori un’aura sacrale, quasi magica e sciamanica.

Cosa esprime il poeta nell’ultimo, isolato e struggente verso del componimento? Nell’ultimo rigo (“Ah perché non son io co’ miei pastori?”), Gabriele d’Annunzio abbandona definitivamente le vesti del poeta superiore e onnisciente per lanciare un disperato grido di dolore esistenziale. Egli confessa la propria irrimediabile alienazione di intellettuale borghese, ammettendo che la pace interiore, la semplicità primordiale e il legame sincero con le proprie radici gli sono ormai preclusi per sempre.