Sant’Ambrogio

La celebre lirica Sant’Ambrogio fu composta da Giuseppe Giusti nel 1846, a breve distanza dallo scoppio dei moti rivoluzionari che avrebbero infiammato l’Europa e la penisola italiana nel Quarantotto. L’autore toscano, noto per la sua raffinata e pungente poesia satirica e civile, immagina di rivolgersi a un interlocutore istituzionale e conservatore, definito ironicamente con il titolo di “Eccellenza”, il quale lo accusa ingiustamente di essere un agitatore anti-tedesco soltanto perché i suoi versi mettono in luce le malefatte dei prepotenti e dei corruttori. Per replicare a questa prevenuta censura, Giuseppe Giusti racconta un episodio realmente accaduto durante un suo soggiorno a Milano, allorché, aggirandosi una mattina nei pressi della storica basilica di Sant’Ambrogio, si era trovato di fronte a una scena capace di stravolgere radicalmente le sue convinzioni politiche e il suo giudizio sugli occupanti stranieri.

Il componimento si distingue nel panorama della letteratura risorgimentale per la sua straordinaria modernità psicologica ed etica. Giuseppe Giusti non si abbandona alla retorica vuota o all’invettiva astratta e sbrigativa contro il nemico, ma scava con acume nella realtà quotidiana, affrontando il tema della dominazione straniera attraverso la lente della pietas umana. L’incontro all’interno della chiesa ambrosiana con i soldati dell’Impero austriaco, descritti inizialmente con toni di fredda repulsione e paragonati a automi lignei, si trasforma progressivamente in un’intensa meditazione sulla comune sofferenza dei popoli sottomessi. La poesia segna così il superamento del semplice odio nazionalistico in favore di una profonda fratellanza nel dolore, mediata dalla forza universale della musica sacra e popolare, confermando l’alto rigore morale e civile che caratterizza tutta la produzione letteraria dell’autore toscano.

Vostra Eccellenza, che mi guarda di cagnesco e con malcelato fastidio a causa dei miei scritti satirici e mi bolla ingiustamente come un pericoloso antitedesco soltanto perché metto alla berlina i disonesti e i prepotenti, ascolti attentamente ciò che mi è capitato l’altro giorno mentre girovagavo senza meta e sono entrato nella vecchia chiesa milanese di Sant’Ambrogio. Mi faceva compagnia il giovane figlio di quel personaggio alquanto scomodo e sorvegliato speciale che risponde al nome di Alessandro Manzoni, l’illustre autore di quel famoso romanzetto intitolato Promessi Sposi. Lei fa finta di niente, Eccellenza, o forse davvero non ha letto quel libro? Ah, capisco perfettamente: la sua mente, che Dio l’abbia in gloria, è talmente assorbita da ben altri affari e preoccupazioni politiche che per questa genere di letture letterarie è come se fosse completamente morta e sepolta.

Entrato nell’edificio sacro, vi trovo un numero straordinario di soldati, appartenenti a quelle popolazioni provenienti dalle regioni settentrionali dell’Impero, come i boemi e i croati, che sono stati piazzati qui nella nostra terra fertile a fare da semplici sostegni e guardie armate. Difatti se ne stavano immobili e irrigiditi, esattamente come usano fare in presenza dei loro generali, esibendo baffi stopposi e musi inespressivi, dritti come fusi persino al cospetto di Dio. Io mi tirai subito in disparte; poiché trovarmi improvvisamente in mezzo a quella marmaglia di soldati stranieri mi procurò un moto spontaneo di repulsione e di disgusto, un fastidio fisico che lei, Eccellenza, non prova affatto grazie al suo comodo impiego governativo. Avvertivo un’afa opprimente e un cattivo odore; mi perdoni la franchezza, Eccellenza, ma persino le candele poste sull’altare maggiore mi parevano fatte di scialbo sego in quella nobile casa del Signore.

Ma proprio mentre il sacerdote si apprestava a compiere la consacrazione dell’ostia eucaristica, ecco che un suono improvviso di strumenti a fiato mi percosse l’animo con una dolcezza inaspettata, provenendo dalla tribuna vicina all’altare. Dalle trombe militari uscivano le note malinconiche di una musica che sembrava la voce di qualcuno che invoca aiuto, il lamento accorato di una popolazione oppressa da duri stenti che si strugge nel ricordo dei beni perduti. Si trattava di un coro celebre composto da Giuseppe Verdi, precisamente il coro dei Lombardi alla prima crociata, quel canto intitolato O Signore, dal tetto natio, che ha scosso ed emozionato così tanti cuori patriottici. In quel preciso istante cominciai a perdere il controllo di me stesso; e come se quei soldati stranieri si fossero trasformati d’improvviso in persone della nostra stessa gente, mi ritrovai a entrare involontariamente nel loro gruppo, mescolandomi al loro branco.

Che vuole che le dica, Eccellenza, il brano musicale è oggettivamente splendido, appartiene alla nostra tradizione nazionale ed è eseguito alla perfezione; grazie al talento dell’arte e all’ingegno profuso, le emozioni forti e le idee di libertà si sprigionano con dirompenza. Ma terminata l’esecuzione musicale, io ritornai gradualmente a indossare i panni del critico diffidente e distaccato che lei ben conosce; quand’ecco che, per farmi cadere di nuovo in un altro tranello emotivo, da quelle bocche che prima sembravano inette e ottuse come ghiri, si levò lentamente nell’aria consacrata della chiesa un cantico in lingua tedesca. Era una preghiera e al tempo stesso un lamento, caratterizzato da un tono grave, flebile e solenne, un suono che io sento risuonare ancora oggi nel profondo della mia anima; e mi stupisco enormemente come in quei corpi grossolani, in quei fantocci esotici fatti di legno, potesse albergare un’armonia così intensa e toccante.

Ascoltavo in quell’inno religioso la medesima dolcezza intrisa di amarezza che caratterizza i canti ascoltati durante l’infanzia: il cuore, che impara queste melodie dalle voci domestiche dei familiari, ce le ripropone con struggente insistenza nei momenti di maggiore dolore; vi ritrovavo il pensiero malinconico della madre cara, un profondo desiderio di pace e di affetto fraterno, e l’angoscioso sgomento di un esilio lontano da casa, sentimenti che mi fecero quasi perdere la ragione per la commozione. E quando il canto si spense nel silenzio, mi lasciò profondamente assorto in riflessioni molto più vigorose e al tempo stesso più tenere. Pensavo tra me e me: questi disgraziati soldati, un re pavido e timoroso dei moti insurrezionali italiani e delle tensioni slave li strappa violentemente alle loro case, spingendoli qui senza un attimo di tregua per farne degli schiavi destinati a tenere noi stessi in condizioni di schiavitù; li preleva dalle regioni della Croazia e della Boemia esattamente come si farebbe con mandrie di animali mandate a svernare nei pascoli delle Maremme.

Costretti a subire una vita grama e una disciplina ferrea, se ne stanno lì muti, derisi da tutti e isolati, ridotti a semplici strumenti ciechi al servizio di una rapina politica organizzata dall’alto, un sopruso che a loro non reca alcun beneficio e che forse non comprendono neppure fino in fondo. E questo odio profondo che impedisce al popolo lombardo di avvicinarsi ai soldati tedeschi fa comodo unicamente a chi detiene il potere governando con la vecchia tattica di dividere per regnare, poiché teme enormemente che due popoli avversi possano invece comprendersi e affratellarsi spontaneamente. Povera gente, lontana dai propri cari, costretta a vivere in un paese ostile che li detesta, chissà se in fondo al loro cuore non finiscano per mandare al diavolo il loro supremo sovrano; un dispetto che in fondo covano in tasca esattamente come facciamo noi italiani. Se non fossi fuggito via subito da quel luogo, avrei rischiato di abbracciare calorosamente un Caporale, armato della sua robusta mazza di legno, che se ne stava piantato rigidamente come un paletto.

Nodi Lessicali

Il lessico adoperato da Giuseppe Giusti in questo componimento si muove agilmente tra il registro della cronaca colloquiale e la satira civile, inserendo espressioni di sapore gergale toscano accanto a riferimenti storici e letterari precisi. L’espressione iniziale “stare in cagnesco” delinea perfettamente un atteggiamento di ostilità diffidente e accigliata, mentre il verbo “gabella” indica l’azione di tassare o, figurativamente, di attribuire a qualcuno un’etichetta politica non richiesta, come quella di antitedesco. L’espressione “mettere le birbe alla berlina” evoca la pratica di esporre pubblicamente i malfattori al pubblico ludibrio, che corrisponde esattamente all’intento della poesia satirica del autore.

Nel descrivere l’impatto visivo e sensoriale con i soldati asburgici, il poeta ricorre a similitudini icastiche e popolari. I soldati sono definiti come “maramaglia” e paragonati a dei “pali” conficcati nella vigna, sottolineando la loro funzione di semplici sostegni passivi al servizio del potere imperiale. La descrizione fisica si fa cruda e disprezzata quando l’autore parla di “baffi di capecchio”, intendendo peli rozzi e stopposi simili alla parte più grossa della fibra di canapa, e di candele dell’altar maggiore che sembrano fatte “di sego”, ossia di grasso animale scadente e maleodorante. I soldati stessi vengono definiti sprezzantemente “fantocci esotici di legno” e dotati di “cotenne”, termine che indica la pelle spessa e grossolana.

Di forte impatto emotivo sono i passaggi legati alla percezione musicale. L’esecuzione del coro verdiano evoca “l’ubbíe”, termine toscano che indica le ubbie, ovvero le fissazioni o le idee fisse patriottiche che si agitano nella mente. L’inno tedesco viene cantato da bocche che in un primo momento parevano “di ghiro”, alludendo alla loro presunta insensibilità e torpore animale. Infine, la chiusa del componimento si avvale di similitudini rustiche e immediate, come il paragone dei soldati sradicati dalle loro terre e condotti nelle province italiane paragonati a “mandre a svernar nelle Maremme“, e l’immagine finale del Caporale “duro e piantato lì come un piolo”, che restituisce plasticamente la rigida e ottusa disciplina militare dell’occupante.

Vostra Eccellenza che mi sta in cagnesco
Per que’ pochi scherzucci di dozzina,
E mi gabella per anti-tedesco
Perchè metto le birbe alla berlina,
O senta il caso avvenuto di fresco,
A me che girellando una mattina,
Capito in Sant’Ambrogio di Milano,
In quello vecchio, là, fuori di mano.

M’era compagno il figlio giovinetto
D’un di que’ capi un po’ pericolosi,
Di quel tal Sandro, autor d’un Romanzetto
Ove si tratta di Promessi Sposi……
Che fa il nesci, Eccellenza? o non l’ha letto?
Ah, intendo: il suo cervel, Dio lo riposi,
In tutt’altre faccende affaccendato,
A questa roba è morto e sotterrato.

Entro, e ti trovo un pieno di soldati,
Di que’ soldati settentrïonali,
Come sarebbe Boemi e Croati,
Messi qui nella vigna a far da pali:
Difatto se ne stavano impalati,
Come sogliono in faccia a’ Generali,
Co’ baffi di capecchio e con que’ musi,
Davanti a Dio diritti come fusi.

Mi tenni indietro; chè piovuto in mezzo
Di quella maramaglia, io non lo nego
D’aver provato un senso di ribrezzo
E che lei non prova in grazia dell’impiego.
Sentiva un’afa, un alito di lezzo;
Scusi, Eccellenza, mi parean di sego,
In quella bella casa del Signore,
Fin le candele dell’altar maggiore.

Ma in quella che s’appresta il Sacerdote
A consacrar la mistica vivanda,
Di subita dolcezza mi percuote
Su, di verso l’altare, un suon di banda.
Dalle trombe di guerra uscian le note
D’una gente che raccomanda,
D’una gente che gema in duri stenti
E de’ perduti beni si rammenti.

Era un coro del Verdi; il coro a Dio
Là de’ Lombardi miseri assetati;
Quello: O Signore, dal tetto natio,
Che tanti petti ha scossi e inebriati.
Qui cominciai a non esser più io;
E come se que’ côsi doventati
Fossero gente della nostra gente,
Entrai nel branco involontariamente.

Che vuol ella, Eccellenza, il pezzo è bello,
Poi nostro, e poi suonato come va;
E coll’arte di mezzo, e col cervello
Dato all’arte, l’ubbíe si buttan là.
Ma cessato che fu, dentro, bel bello
Io ritornava a star, come la sa;
Quand’eccoti, per farmi un altro tiro,
Da quelle bocche che parean di ghiro,

Un cantico tedesco lento lento
Per l’äer sacro a Dio mosse le penne:
Era preghiera, e mi parea lamento,
D’un suono grave, flebile, solenne,
Tal, che sempre nell’anima lo sento:
E mi stupisco che in quelle cotenne,
In que’ fantocci esotici di legno,
Potesse l’armonia fino a quel segno.

Sentía nell’inno la dolcezza amara
De’ canti uditi da fanciullo: il core
Che da voce domestica gl’impara,
Ce li ripete i giorni del dolore:
Un pensier mesto della madre cara,
Un desiderio di pace e d’amore,
Uno sgomento di lontano esilio,
Che mi faceva andare in visibilio.

E quando tacque, mi lasciò pensoso
Di pensieri più forti e più soavi.
Costor, dicea tra me, Re pauroso
Degl’italici moti e degli slavi,
Strappa a’ lor tetti, e qua senza riposo
Schiavi gli spinge per tenerci schiavi;
Gli spinge di Croazia e di Boemme,
Come mandre a svernar nelle Maremme.

A dura vita, a dura disciplina,
Muti, derisi, solitari stanno,
Strumenti ciechi d’occhiuta rapina
E che lor non tocca e che forse non sanno:
E quest’odio che mai non avvicina
Il popolo lombardo all’alemanno,
Giova a chi regna dividendo, e teme
Popoli avversi affratellati insieme.

Povera gente! lontana da’ suoi,
In un paese qui che le vuol male,
Chi sa che in fondo all’anima po’ poi
Non mandi a quel paese il principale!
Gioco che l’hanno in tasca come noi. —
Qui, se non fuggo, abbraccio un Caporale,
Colla su’ brava mazza di nocciuolo,
Duro e piantato lì come un piolo.

La composizione di Sant’Ambrogio si colloca nel 1846, un momento storico di estrema tensione politica in cui la Lombardia e il Veneto subiscono il controllo ferreo e poliziesco dell’Impero asburgico alla vigilia delle grandi sollevazioni europee del Quarantotto. Giuseppe Giusti, intellettuale toscano noto per la sua satira tagliente e civile, si trova a Milano e osserva da vicino la realtà di un territorio occupato militarmente. L’esercito austriaco non è composto da soldati legati ideologicamente alla causa imperiale, ma da truppe reclutate nelle regioni periferiche e slave dell’impero, come i boemi e i croati, sradicate dalle loro comunità d’origine e impiegate come strumenti di coercizione nelle province italiane. Questa presenza straniera massiccia e silenziosa alimenta un clima di profonda diffidenza e di reciproco rancore tra la popolazione locale e i reparti militari, sorvegliati speciali di un potere centrale terrorizzato dall’avanzare delle idee liberali e patriottiche.

Il nucleo profondo dell’opera risiede nella straordinaria evoluzione psicologica e morale vissuta dal protagonista all’interno della basilica ambrosiana. L’incontro iniziale con i soldati stranieri suscita un moto istintivo di repulsione e di disgusto aristocratico e patriottico; Giuseppe Giusti li descrive come una massa informe, paragonandoli a fantocci di legno o a candele di sego, privi di vita e di sensibilità. Tuttavia, questo muro di pregiudizio e di ostilità nazionalista crolla improvvisamente grazie alla forza deflagrante della musica. L’ascolto delle note del coro verdiano prima, e soprattutto l’esecuzione di un austero e malinconico inno religioso in lingua tedesca da parte delle stesse bocche dei soldati, opera una radicale metamorfosi interiore. Il poeta riconosce in quel canto di esilio, di nostalgia per la madre lontana e di dolore domestico la medesima voce della sofferenza umana che appartiene a ogni popolo oppresso. La comprensione che quei soldati non sono altro che schiavi strappati alle proprie terre per mantenere in schiavitù il popolo lombardo smonta la retorica dell’odio cieco e apre la strada a una pietas universale, culminando nel celebre e paradossale impulso finale di voler abbracciare un umile caporale asburgico.

Il tema fondamentale che emerge dal componimento è il superamento dell’odio nazionalistico attraverso la riscoperta della comune fratellanza nel dolore. Giuseppe Giusti dimostra come la tirannide si fondi sistematicamente sulla vecchia tattica del divide et impera, spingendo popoli estranei e sottomessi a combattersi reciprocamente per tutelare gli interessi di un sovrano pavido e conservatore. La poesia smaschera la natura strumentale della violenza militare, riducendo i soldati a strumenti ciechi di un sistema di rapina politica che essi stessi non comprendono e da cui non traggono alcun vantaggio reale. Accanto a questa riflessione politica si colloca il tema centrale del potere salvifico e universale dell’arte e della musica, capace di abbattere le barriere ideologiche, di toccare le corde più segrete dell’animo umano e di ristabilire un contatto di empatia profonda là dove regnavano l’incomprensione e il disprezzo reciproco.

Dal punto di vista metrico e formale, la lirica si sviluppa attraverso una serie di strofe di otto versi endecasillabi, caratterizzate da una struttura rimica ben definita che sostiene l’andamento narrativo e discorsivo del testo. Giuseppe Giusti adotta un registro stilistico assolutamente originale, che fonde mirabilmente la tradizione della satira civile e alta con il tono colloquiale, ironico e talvolta gergale della conversazione quotidiana. L’uso frequente dell’interlocuzione diretta rivolta alla figura fittizia della cosiddetta Eccellenza conferisce al componimento la vivacità di un dialogo teatrale o di una vivace epistola in versi. La lingua oscilla abilmente tra la nobiltà del lessico letterario e la concretezza di espressioni toscane e popolari, creando un impatto espressivo di straordinaria immediatezza e di profonda efficacia persuasiva.

Nel componimento Sant’Ambrogio, scritto nel 1846, Giuseppe Giusti racconta l’episodio in cui, visitando la storica chiesa milanese, prova inizialmente un profondo ribrezzo di fronte ai soldati boemi e croati dell’esercito austriaco lì acquartierati; tuttavia, la struggente esecuzione di un inno religioso cantato da quelle stesse voci straniere risveglia nel suo animo la coscienza della comune sofferenza umana, trasformando l’odio nazionalista in una fraterna compassione per dei poveri soldati ridotti a schiavi per tenere schiavizzato il popolo lombardo.

La lirica rappresenta una delle vette più alte della poesia civile e morale dell’Ottocento italiano, distinguendosi per il coraggio con cui rifiuta ogni retorica d’accatto per abbracciare una prospettiva di profonda umanità. È fondamentale ricordare come il superamento del risentimento nazionale avvenga non per un cedimento politico, ma grazie alla mediazione universale della musica e del dolore condiviso. L’opera fotografa con lucidità la strategia repressiva dell’Impero asburgico, capace di contrapporre popoli poveri e oppressi per consolidare il proprio potere autocratico, e consacra la figura di Giuseppe Giusti come maestro di una satira che non si limita a colpire i vizi, ma sa elevarsi a universale riflessione etica.

L’universo allegorico della poesia si regge su contrasti visivi e sensoriali di grande efficacia, a partire dallo spazio chiuso e solenne della basilica di Sant’Ambrogio, che si trasforma in un teatro di umanità dolente. I soldati asburgici, inizialmente descritti come manichini di legno, fantocci esotici e candele di sego, incarnano l’alienazione totale e la spersonalizzazione dell’individuo sottomesso a una disciplina disumana. A questa rigidità meccanica si contrappone l’irruzione della musica, prima con le note patriottiche del Verdi e poi con l’inno tedesco che vibra come un lamento domestico e infantile, capace di sciogliere la durezza del pregiudizio. L’immagine finale del caporale piantato come un piolo evoca la staticità ottusa del potere militare, ma lascia intravedere la possibilità di un abbraccio fraterno che annulla ogni distanza.

Il componimento si inserisce nel solco della grande tradizione della poesia civile e patriottica ottocentesca, dialogando idealmente con i capolavori di Alessandro Manzoni, citato ironicamente all’interno della stessa lirica a proposito dei Promessi Sposi, e con la produzione lirica e teatrale di Giuseppe Verdi, le cui musiche costituiscono il catalizzatore emotivo fondamentale dell’esperienza vissuta dal poeta nella chiesa milanese.

Per quale motivo il poeta si rivolge polemicamente a una figura definita Vostra Eccellenza all’inizio della lirica?

Giuseppe Giusti utilizza l’espediente dell’interlocutore istituzionale e conservatore per impostare una vivace polemica contro i pregiudizi della classe dirigente del tempo, la quale lo accusava ingiustamente di essere un agitatore antitedesco soltanto perché la sua satira smascherava le ingiustizie e i comportamenti riprovevoli dei potenti.

Qual è il ruolo svolto dalla musica all’interno della chiesa di Sant’Ambrogio?

La musica riveste una funzione catartica e rivelatrice fondamentale; dapprima attraverso le note patriottiche di Giuseppe Verdi e successivamente mediante il canto corale eseguito dai soldati tedeschi, essa riesce a spezzare il muro della diffidenza e dell’odio ideologico, toccando le corde universali del dolore e della nostalgia per la propria terra d’origine.

In che modo i soldati austriaci vengono percepiti inizialmente da Giuseppe Giusti?

Nelle prime strofe del componimento, il poeta sperimenta un senso di vivo ribrezzo e di fastidio fisico, arrivando a considerare quei soldati settentrionali come una massa informe di maramaglia, paragonandoli a fantocci di legno o a candele di sego prive di qualsiasi spessore spirituale o umana individualità.

Qual è la critica politica di fondo mossa dal poeta nei confronti dell’Impero asburgico?

La riflessione politica dell’autore denuncia apertamente la cinica strategia del governo asburgico, il quale, spinto dal timore dei moti insurrezionali, strappa con la forza i giovani contadini poveri della Croazia e della Boemia dalle loro case per impiegarli come guardie armate e strumenti di oppressione nelle province italiane, sfruttando l’odio reciproco per mantenere entrambi i popoli in condizioni di schiavitù.

Per quale ragione il componimento si conclude con l’immagine paradossale dell’abbraccio al caporale?

L’impulso improvviso di voler abbracciare il caporale asburgico rappresenta la traduzione plastica e immediata della piena consapevolezza della fraternità universale nel dolore; avendo compreso che quel soldato è vittima dello stesso sistema oppressivo che schiaccia gli italiani, il poeta supera ogni risentimento nazionale per riconoscere nell’altro un fratello sfortunato.